make my day

El concepto del remake ha venido asociado en los últimos años al de explotación comercial. De eso el bueno de John Carpenter es tristemente conocedor tras las recientes adaptaciones de clásicos como La niebla (1980) o Asalto a la comisaría del distrito 13 (1976). Se trata de operaciones comerciales más vinculadas al entorno que mueven y a su capacidad de generar revivals que agilicen el sistema productivo de los próximos cinco años. De esta forma, presionando la tecla adecuada se genera un movimiento dentro de la industria, generalmente carente de ideas refrescantes. Con mayor o menor acierto, considero que el remake de La matanza de Texas (Marcus Nispel, 2003) supone un auténtico acierto en este sentido. En esencia presenciamos la recuperación de una estética aplicada especialmente al cine de terror. Otras películas como Malevolence (Stevan Mena, 2004) o Wrong turn (Rob Schmidt, 2003) ejemplifican la vuelta del profundo sur a las pantallas. La ética de la bala frente a la estética de lo grotesco. En general lo que encontramos es una reacción a un gobierno americano que ha potenciado estos valores, ligados a estas películas que ahora se recuperan. De esta manera, George Bush vendría a ser el Leatherface de nuestros tiempos. Y el resto del mundo se ve influido directamente por dichas tendencias de recuperación estética. Pero aun así, estábamos faltos de la auténtica vuelta de tuerca de lo que supone un remake en toda regla. Este es el momento idóneo para que aparezca Alexandre Aja y su reinterpretación de Las colinas tienen ojos. Porque esa debería ser la esencia de todo remake: reubicar todos los componentes que lo formaron en un nuevo entorno, pese a que dicho entorno sea el mismo que treinta años antes. Y aquí es donde me rindo ante la maestría absoluta de Alexandre Aja y de su guionista habitual, Grégory Levasseur. Ambos nos trasladan a una ubicación idéntica a la de la película original, pero en la que la distribución de papeles se ha alterado. Pasamos de un grupo de pseudos-hippies asesinos que parecen tener un buen viaje de ácidos a un grupo de deformes víctimas de las pruebas nucleares realizadas en Nuevo Méjico allá por los sesenta. Pasamos de un radical oposición al distinto, a un acercamiento empático o por lo menos una aproximación a las motivaciones del otro. Porque en el fondo somos nosotros los que los hemos creado. Se trata de un mensaje similar al de la poco valorada C.H.U.D. (Douglas Cheek, 1984), donde somos víctimas de nuestros propios residuos. Pero Aja no se conforma con esta revisión de la cultura americana del arma de fuego (a la que reprueba de forma rápida y certera gracias a variopintas armas alternativas, especialmente un dañino destornillador), sino que ofrece un espejo no tan distorsionado de lo que en un primer momento podría parecer. Donde en la versión original la diferencia entre “ellos” y “nosotros” era radicalmente clara, en esta versión se solapan, convirtiendo en una bestia asesina al más pacífico de los americanos. El salvajismo respondido por el propio salvajismo. Y es evidente que de esta carnaza nadie puede quedar a salvo (o limpio, como nuestro pobre protagonista). Aja replantea el juego del rescate de la hija no como una aventura que forma parte de un plan ya tramado, sino como un auténtico descenso a los infiernos durante el cual Doug sacrificará su propia cordura y creencia en los valores democráticos. El fuego se combate con fuego. Y ese es peligro del que nos alerta Aja en este genial remake: la espiral de violencia se inicia por motivos salvajes y crueles que nos arrastran a esa misma locura. Ya no importan los motivos y razones del agresor, sino el volumen del ultraje recibido. Y dentro de esta barbarie únicamente salva a una pequeña niña, casualmente vestida como Caperucita Roja (¿quién es realmente el lobo?). Una pequeña niña con alteraciones genéticas en su rostro que se olvida de sus motivaciones a la hora de buscar venganza y pone por delante el futuro esperanzador, reflejado en la hija de Doug. En el fondo, Aja plantea que son las generaciones futuras las responsables de dejar atrás los pecados de sus antepasados, pese a que eso implique un sacrificio por su parte (al fin y al cabo los pobres mineros fueron puteados en un alto grado). En esencia, una auténtica referencia en cuanto a lo que un remake se entiende. A todo esto acompaña el indudable talento de Aja a la hora de generar ambientes opresivos, a retorcer a los personajes hasta límites insospechados. Porque Aja sabe que la capacidad de crear personajes es proporcional a la capacidad de acercarlos a los espectadores, y que una vez que los tenemos a nuestro lado, nos convierte en espectadores más vulnerables. Gracias a un guión completamente respetuoso con el original, pero amante absoluto de los detalles que regeneran a los personajes, Aja nos tortura directamente frente a nuestros ojos. De la misma forma que Doug acaba el espectador: magullado, sangrante y con una abierta duda en su espíritu. Porque hacía muchos años que no veía una película de terror no ya que fuera efectista (Aja también cae en innumerables golpes de efecto, díganse sustos de alto volumen), sino que sacudiese las conciencias de los espectadores. Que te agarrases a la butaca como si estuviera impregnada de pegamento y que recibiese golpes continuamente. Porque en el fondo Aja es un torturador y la butaca del cine es el lugar perfecto para realizar esas torturas que tanto le gustan. Al fin y al cabo, hasta pagamos por ello.